如果不騎車，哪有機會遇到你呢？(21)

　　一早，肚子竟鬧起了革命，昨夜的晚餐，這會兒全進了茅坑。空蕩的肚子有種矛盾的快感，原以為這只是出發前的小插曲，在黃河二號橋與東煒夫婦道別後，才驚覺這是一場悲劇的序曲。平順的一級省道和身體狀況形成強烈的對比，寧靜的山野間，體內的細菌正大張旗鼓準備造反，腸胃一陣糾結，一陣放鬆。豔陽下，我的腦袋鼓脹而昏眩，趕緊躲在水泥牌的陰影下，大口呼吸。意志力終究抵擋不住細菌大軍，敗陣的腸胃系統已經剩下最後一道防線，我的腦中除了茅坑，已容不下任何訊息。

　　第一波結束，我讚賞一級省道是個了不起的建設；第二波結束，我不得不驚嘆沿途加油站的稠密度；第三波結束，我已經習慣每幾公里就下車欣賞茅坑；第四波結束，我開始評比各個茅坑的清潔度；到了第五波，要我寫出一本茅坑全攻略已經不是個問題。

　　這一路除了加油站，飯館也四處林立，我不幸挑上了一家已歇業的小店，昏昏欲睡的老闆娘一邊解釋競爭激烈生意難作，一邊從冰櫃中翻出礦泉水給我解渴。雖然我的腸胃早已淨空，但腹瀉鬼仍狠狠糾纏，我不免自暴自棄地覺得空腹也好。老闆娘看來悶得發慌，也沒發覺我神情恍惚，正滔滔不絕地從念軍校的大女兒聊到很有歌藝的小女兒。起初我對於對話感到力不從心，但聽著老闆娘細數兒女們的瑣碎小事，竟感動了起來。

「對了！你怎麼一個人在這騎車呢？」老闆娘突然把焦點放在我身上。
「嗯！大學剛畢業，騎車來找朋友玩。」反正每個人都猜我是大學生，索性就當起了大學生。
「哎呀！坐車不就好了！幹麼這麼辛苦呢？」
「如果不騎車，哪有機會遇到阿姨你呢？」我心有所感地說著。
「也對！你陪我聊天挺好！」老闆娘欣慰地笑著。

因為沿路不斷光顧茅坑，大大提高與人閒聊的機會。雖然我的身體極端痛苦，可是陌生的微笑卻總能撫平心理層面的不安。

　　「神木四公里」在陰沉的天色下顯得遙不可及，逆風挾帶著雨絲，層層剝蝕著我殘存的意志力。這應該是我旅程的一大挫折，我卻不感到沮喪，得意地對著破百的碼表發笑，想著：「邊拉邊騎還可以破百，我根本是鬼吧！」。

　　進了神木縣城，直覺驅使我走進一家兼營旅社的建材行，附設衛浴的單人房整齊清潔，狹長形的空間沒有窗，燈光打在潔白的牆，有一刻似乎聞到病房特有的消毒水味，我一陣暈眩，意識彷彿陷入無底沼澤，寧靜無聲。半夜三點，腸胃巨浪翻騰，床與馬桶反覆爭奪我的軀體，雖然床得到了最終勝利，但我的身心支離破碎。

　　有人在敲門，發脹的腦無法辨別時間，腳步飄飄然地失了距離感，開了門，是旅館媽媽。

「已經快十一點了，沒瞧見妳，還好嗎？」旅館媽媽關切地問著。
「我拉了一整晚的肚子，沒睡好。」我撐起沈重的眼皮回答著。
「哎呀！你肯定水土不服，很想媽媽的手藝吧？我給你拿碗紅糖水，先喝！等會我煮給你吃，吃大米（白米）粥不？西紅柿炒雞蛋吧？」
「嗯～」
「吃完我再帶你去診所輸液吧？你肯定流失很多電解質。」
「嗯～謝謝阿姨。」夜裡的委屈似乎找到了出口，我的眼眶泛紅。

　　久未進食，味覺對各種滋味感到陌生，吞嚥著，呼吸著，感覺到衣襟下的肋骨起伏著。飯後，旅館媽媽領著我來到小診所，藥架將診所隔成內外兩個空間，裡間因光線不足有點幽暗，隱約見得幾個身影或坐或臥，正吊著點滴。入門坐著一個大叔，兩眼被熱浪烘得發紅而無神，兩隻壯碩的手攤在桌上，一旁擺著問診單。我困惑地看著他，掩不住內心對蒙古大夫的擔憂。

「醫師，您幫她看看，她拉了整晚的肚子。不會是痢疾吧？」旅館媽媽代我發聲。
「嗯～糞便沒帶血就不是。什麼時候開始的？」大叔開始有點醫師的模樣了。
「昨天早上開始的，前天吃得很晚。」我仍懷著戒心。
「嗯！那就是單純的炎症（媽呀！乍聽還以為是癌症！），通常吃得晚，來不及消化，食物在胃裡腐爛，滋生了細菌，可能食物也不新鮮，腸胃就發炎了。給你打個消炎藥，也補充一下電解質。」大叔充滿專業的威嚴，邊說邊在問診單上唰唰唰寫著。「裡面沒位置了，你就躺這個床吧！」他指著身後的空位。

　　我躺上鋪著淺綠色床單的鐵床，盯著粉白的天花板出了神，沒發覺針頭正插入手腕上的血管。

「嗯！很勇敢！剛剛那個女孩，輕輕一碰就哇哇叫。」大叔帶著激賞的眼神看著我。
「嗯～我不太哭的，除非心裡感動。」我盯著閃閃發亮的點滴瓶，恍惚地說著。
「你阿姨說你從北京騎自行車到這的呀？」大叔溫厚地笑著，像隻可愛的玩具熊。
「嗯。」我淺淺地笑著。
「呵！我年輕時也幹過這種事，我還從學校騎回家呢！」大叔轉身翻弄著抽屜。「你瞧！這是我讀書的時候。這呢～是我全家去玩，這在寶雞。嗯～還有到黃帝陵的。喔～這是我在校門口拍的。」大叔將微微泛黃的相片依序遞到我和旅館媽媽的手上。

　　年輕時的大叔竟如此瀟灑挺拔，駱駝跟我說過，每個省份最好的學校通常是以那個省份為名，大叔的來歷似乎不小，可是那居然是個中醫學校！「嗯～吊點滴對任一個醫護人員都算小事一樁吧？」我忍不住對大叔換藥的身手多留意了兩眼。

　　走出診所已經夕陽西斜，四瓶點滴的灌溉讓我有水腫的感覺，涼爽的街道上小販正忙碌地張羅攤位，旅館媽媽順手挑了一些蔬果食材。「吃糢糢（饅頭）好嗎？醫師說小米粥比大米粥溫和，不刺激腸胃。對了！別睡那間沒窗的房間了，我把後面的兩人房開了，看你想睡哪張床，有窗通風對身體好。」旅館媽媽叮嚀著。

　　我突然覺得，掛病號反而是種福氣。